На лето всегда уезжал к бабушке, и там как раз в таком "штабе" (именно так его и называли!) зависали днями. Сначала это было просто небольшое нежилое помещение, которое с развалом колхоза забросили, потом оно совсем обветшало и начали искать новое. С тех пор, пожалуй, каждый год я как приезжал это было новое здание

Дело было в девяностые, так что недостатка в забрасываемых помещениях не было.
Один год это был заброшенный строителями контейнер/бытовка у клуба-кинотеатра, который начали как раз на рубеже 90-х очень удачно строить и выгнали только подвальный этаж и половину стен первого. Пробовали сидеть в подвале, но темнота (и сырость!) не такие уже и друзья молодёжи, как считается.
Ну а потом взор пал на другое место. Буквально в нескольких десятках метров от речки прямо посреди села было несколько дачных домиков, которые в своё время по разным причинам забросили. Первым делом, туда, конечно, местные алкаши и прочие мародёры забрались, вынесли всё более-менее ценное, а потом так те дома и стояли без дела. Вот кто-то и решил затусить там. Из остатков мебели соорудили себе логово в одной из комнат на чердаке, чтобы обзор был получше, поставили столики (в карты играть, естественно) и там и торчали днями. Ходила местная страшилка (вроде как таки достоверная), что один из хозяев умер, а второй через какое-то время покончил с собой, поэтому ночью там сидеть было сильно страшней. Один раз старшие ребята, которых забрали весной в армию и они приехали в отпуск, попросили нас детвору сходить им яблок на закусь собрать (а было уже темно), ну мы рассказывая страшилки пошли, начали собрать, когда в кустах как зашевелилась какая-то огромная фигня - мы там чуть не и обосрались, бежали аж пятки сверкали. Оказалось, сосед на ночь там в саду коня привязывал, чтобы тот пасся, но пацаны-то не знали

Гулялось там пару лет шикарно - надоело в карты - пару шагов и ты на речке, там покупались и назад. Зимой наоборот - на речке хоккей, а как замёрзли (ну или провалились, само собой) то туда греться. Через пару лет сосед (который нас типа гонял оттуда, чтобы мы не воровали, хотя на самом деле мы ему как раз этим и мешали заниматься) решил больше не ломать комедию и разобрал сначала крышу, а потом и часть стен на кирпичи и шара закончилась.
Но был ещё соседний дачный дом! Тоже заброшенный. Сначала прятались там на крыше, лазили через дырку, потом через год ползаний переселились уже в сам дом, так как там было совсем пусто, поэтому наделали скамеек, натащили из своих домов ненужных столов и стульев, обоев даже каких-то и списанных из школы карт притащили облагородить стены, прочистили печь, дро даже каких-то приволокли и зажили как короли. Дом был уже буквально ничей, нас оттуда и не гонял никто, но с другой стороны все родители прекрасно знали, где если что искать детей, так что всех такая ситуация устраивала. Правда через несколько лет один из уже выросших женился и ему этот дом передали во владение. Вот прям интересно, как ему там живётся после стольких лет приключений в нём же

Мы, конечно, заняли следующий заброшенный дом, правда там никто даже не удосужился наводить красоту, так, поиграли в карты и по домам, а через год и его отдали выписанному в село священнику. Который тот благополучно через год сжёг. Ну а потом детство закончилось, все стали старыми, занятыми, семейными и всё вот это вот.
Ещё, помнится, был как-то год, когда все стремились не штаб соорудить, а настоящую землянку в лесу. Брали лопаты, топоры, шли в лес, там выкопали яму, срубили сосен для стен, сделали всё как по науке, даже с печкой (и дымоходом), но идеи это надолго не хватило, если первый год землянок было минимум четыре у "конкурирующих групп друзей", то уже через год о землянках никто и не вспоминал.
Ну и что интересно, у себя в городе на такие приключения как-то вообще никогда нас с друзьями не тянуло, были совсем другие интересы и времяпровождение - проще было к кому-то толпой нагрянуть в денди погонять