Копию Tetris для РС отправил в Лэнгли диппочтой неделю назад. Сам смотреть на то, что получилось, не рискнул – меня предупредили, что ни в коем случае нельзя пробовать запускать ее на встроенном в радиопередатчик шифраторе. В случае необходимости он может работать как обычный РС и даже принимать два советских телеканала. Теперь это мой единственный канал связи с США.
Странно, что всю эту неделю из Лэнгли не пришло ни одного сообщения. В посольство я не хожу, когда был там последний раз, еле оторвался от хвоста. Зима все никак не закончится, и кагэбешная narujka в белых маскхалатах преследовала меня на собачьих нартах до метро.
Несколько раз направлял запрос на срочную эвакуацию, но мне не отвечают.
Ума не приложу, что делать. На связь в явочных местах из посольства тоже никто не выходит. Подозреваю, что первый секретарь все-таки сделал копию Tetris и опробовал ее. Похоже, аналитики в Лэнгли ошиблись, и Tetris оружие не экономического, а психологического поражения, к тому же страшно заразное. Каждый, попробовавший его включить, вскоре передает копию другому.
В дверь стучат. Вероятно KGB меня, наконец, выследило. Если все так страшно, значит надо уйти из жизни достойно. Оружия на миссию мне не выдали, придется запустить Tetris на шифраторе. Надеюсь, мне удастся это сделать до того, как взломают дверь…
Сразу после релиза на западном рынке, Тетрис получил от Американской ассоциации разработчиков программного обеспечения массу престижных титулов – "Лучшая развлекательная программа", "Лучшая динамическая и стратегическая программа", "Лучшая оригинальная игровая разработка", "Лучшее потребительское программное обеспечение". Всеобщая безумная популярность Тетриса и породила расхожую байку о том, что его специально разработали в КГБ, чтобы парализовать западную экономику. Ибо тогда по офисам всего мира, возможно впервые, прокатилась волна повального заболевания игрой в рабочее время вроде относительно недавнего поголовного заболевания Yeti Sports.
На самом деле все объясняется гораздо проще – Пажитнову удалось найти золотую середину между несложным игровым процессом и потрясающим разнообразием его вариантов, что до сих пор мало кому удается.
Дальнейшие мытарства авторских прав на Тетрис не имеют отношения к самому важному в игре – геймплею, ибо за прошедшие двадцать лет он не изменился ни на йоту.
Конец восьмидесятых и начало девяностых ушли у Пажитнова и западных издателей Тетриса на судебные дрязги, в результате которых справедливость восторжествовала. В дело вступила тяжелая артиллерия доживающего свои последние дни советского колосса – организация под названием "Электроноргтехника", куда перешел на работу Пажитнов. И Штайн оказался между двух огней – с одной стороны на него наседают юристы Mirrorsoft, с другой советский Внешторг. А журналисты из телекомпании CBS подлили масла в огонь. Воспользовавшись образовавшимися в то время дырами в железном занавесе, они ухитрились взять интервью у Пажитнова, расставившее все точки над i.
10 мая 1988 года контракт на Тетрис подписан, но тут уже переклинило от жадности саму Mirrorsoft, ничему не наученную горьким опытом Штайна. И она продает права на Тетрис Atari, которая мгновенно сливает его SEGA. Очередное судебное разбирательство (о нем см. ниже) воспоследовало практически незамедлительно, и в результате Atari лишилась прав на Тетрис.
Но звездный час для Тетриса наступил 1989 году, в тот день, когда об игре стало известно ушлым самураям из Nintendo, через третьи руки выкупившим права на нее для своего будущего мегабренда Game Boy. Как скажет позднее сам Алексей Пажитнов о Тетрисе и Game Boy: "они были просто созданы друг для друга — правда, созданы случайно и независимо". Сперва Nintendo решило выкупить права на Тетрис для GB у Atari, но в ходе переговоров с советской стороной вдруг выяснило, что этих прав у Atari-то и нет. Из чего вытекал суд и новый договор с "Электроноргтехникой". Стоимость заключенного в итоге контракта оценивается от 3 до 5 миллионов долларов.
По результатам сделки Тетрис разрешили продавать в комплекте с самим хендхелдом, что обеспечило им взаимную популярность. По самым скромным подсчетам, на Game Boy игра разошлась пятнадцатимиллионным тиражом. Доход Nintendo от Тетриса, включая его порты, вплотную приблизился к 3 миллиардам долларов.
Впрочем, эта сделка не принесла никакой выгоды ни самому Алексею Пажитнову, ни его другу Николаю Беликову, ведшему переговоры от лица "Электроноргтехники". Последний, по его собственным словам, едва не оказался в центре международного скандала, отказавшись продать права на игру финансовому клану Максвеллов, которому, в общем-то, и принадлежали Mirrorsoft и Spectrum Holobyte. В ответ представители Максвеллов пригрозили, что отказ в правах на Тетрис может серьезно ухудшить отношения между Великобританией и СССР, и даже обещали довести информацию об ошибках Беликова до генсека Горбачева. На счастье Беликова руководство СССР, и без того уже трещавшего по швам, оказалось озабочено куда как более существенными проблемами и угрозы Максвеллов так и остались блефом.
А Пажитнов так и не получил ни копейки от заключенных "Электроноргтехникой" договоров.
Снова всю ночь складывал проклятые кубики в стакан.
Из KGB за мной так и не пришли - оказалось, это просто пьяный сосед искал третьего. Традиция здесь такая – по одному vodka не пить. Однако tetris я уже запустил, и с тех пор не могу остановиться.
В Лэнгли обо мне, похоже, уже и не вспоминают. Один раз они прислали за мной Руста, но он промахнулся мимо нашего двора и сел на Red Square. Так что пришлось продать соседке шубу и шапку, купить vatnik, ushanka, valenki и устроиться dvornik в ЖЭУ. Утром я подметаю двор, на котором, оказывается, не так уж много снега… В ЖЭУ говорят, что это потому, что наступило лето. Все остальное время играю в tetris.
На днях это соседка наведывалась за солью. Говорит, что в стране свирепствует страшная болезнь, под названием defizit. Из-за него в магазинах пропала колбаса, vodka и женские колготки с начесом. Научил ее играть в tetris, теперь она собирается бросить мужа и жить со мной.
В разговоре о судьбе разработчика Тетриса нам остается внести пару завершающих штрихов.
К 1989 году Пажитнов сделал вывод, что в начавшем удивительным образом меняться мире постсовка игры могут приносить деньги. Но уже через два года он понимает, что делать эти деньги в СССР пока рано. И созданная им, его другом Владимиром Похилко, и представителем Nintendo Хэнком Роджерсом компания Animatek перебазируется в Сан-Франциско. Там компания выпустила несколько интересных проектов (например, Hatris, Wordtris, Breakthru!) и ряд программных продуктов для трехмерного моделирования. Один из самых интересных проектов Пажитнова тех лет назывался El-Fish и являлся первым трехмерным аквариумом, предтечей тех рыбных скринсэйверов, что сейчас массово заполонили экраны офисных компьютеров. Увы, 386-й процессор не совладал на тот момент с такой сложной задачей, и проект заглох. Наработки Пажитнова и Animatek позднее использовали при создании Age Of Empire, Final Fantasy Tactics, Warzone 2100.
История Animatek заканчивается грустно – в 1994 году компанию закрывают по причине нерентабельности. А дальше имели место и вовсе жуткие события - Владимир Похилко и его семья погибают насильственной смертью при невыясненных обстоятельствах в 1998 году.
Но дело Тетриса живет и процветает. В 1995 году Пажитнов и Роджерс создают на Гавайях компанию Blue Planet Software. В этом же году истекают права "Электроноргтехники" на Тетрис и через Blue Planet Пажитнов, наконец, получает доступ к заслуженным дивидендам от игры. Впрочем, окончательное разруливание ситуации с правами между ним и "Электроноргтехникой" наступит лишь через 10 лет.
Год спустя Пажитнов создает еще и The Tetris Company, призванную консолидировать права на Тетрис и решать вопросы с лицензированием. В 2002 году к ней добавляется Blue Lava Wireless, разрабатывающая версии Тетриса для мобильников. В 2005 году, после окончательного урегулирования вопросов с авторскими правами, появляется и Tetris Holding Company. А Blue Lava Wireless продается мобильной компании Jamdat, вскоре перепродавшей ее Electronic Arts. Таким образом, права на все версии Тетриса для мобильных телефонов оказываются в кармане у ЕА всемогущей.
Самое интересное, что возня с правовыми вопросами не помешала Алексею Пажитнову плодотворно трудиться на ниве игростроя. С 1996 года он влился в дружный корпоративный коллектив Microsoft, где первым его проектом стал прообраз будущего MSN Games, платного игрового сервиса. Не забросил Пажитнов и головоломки, в результате вылившиеся в пользующийся приличной известностью сборник паззлов Pandora's Box, включающий 350 игр. А всего их, по словам Пажитнова, он разработал около полутора тысяч.
Работал Пажитнов и над проектами для X-Box, но, ввиду ориентации консоли на подростковую аудиторию, из трех его проектов выжил только один. Алексей продолжил работу над головоломками в другом подразделении Microsoft, а потом и вовсе уволился из рядов корпоративного гиганта. Сейчас он вполне себе спокойно поживает в Сиэтле, продолжая заниматься разработкой головоломок, лишь изредка посещая Гавайи для подписания документов в Tetris Holding Company.
Соседка ко мне так и не переехала. Пришел ее муж и сказал, что holodnaya voina закончилась, по стране шагают perestroika и glasnost и поэтому он может больше не стучать на меня в KGB, а просто набьет мне морду, как гражданин свободного мира гражданину свободного мира. Потом он действительно разбил мне лицо, забрал шифратор с тетрисом, сказав, что решил организовать Kooperativ по продаже компьютерных игр, и ушел. Про авторские права он, похоже, никогда не слышал.
Вот я сижу теперь и думаю – если русские так воспринимают появившуюся у них свободу, что будет с ними через двадцать лет и сохранится ли вообще эта страна?
На базе игровой механики Тетриса махровым цветом расцвели самые разнообразные варианты. Всякие там ситрисы, нетрисы и прочие петрисы плодятся в Интернете без счета, и, терзают меня смутные сомнения, что они находятся в весьма смутном сродстве с авторским правами Пажитнова. При этом большинство из них банально копирует оригинальный Тетрис, балуясь с формой фигур. По настоящему интересные и оригинальные проекты можно пересчитать по пальцам – в первую очередь это проекты вроде Columns и Tetcolor, варианты, в которых наличествует соревновательный элемент (Dr. Mario), забавная пошлятина GAGboy и весьма условно относимые к разряду тетрисов паззлы на манер шикарного Fireworks Extravaganza.
Но самая гениальная версия тетриса, Tetris 1D, находится по адресу tetris1d.org. Играть в него, как вы понимаете, может даже законченный дебил, начисто лишенный пространственного воображения и даже рук. Они здесь просто не нужны. Эволюция Тетриса завершена, господа
.
P.S. Кстати, в 2007 году BBC сняло документальный фильм об истории создания Тетриса, который можно найти в сети. Его название вынесено в заглавие статьи.
В работе над статьей использованы материалы сайтов igromania.ru, presentation.ru, tetrisgame.ru.
